Хората заминаха, а възрастните останаха. Днес голяма част от обажданията идват отвън — от деца, които живеят в друга държава и трябва да уредят погребение от разстояние, или от семейства, чийто близък е починал в чужбина и трябва да се върне. Тази работа е бавна, състои се почти изцяло от документи и от чакане на чужди подписи, и не се свива, а расте.
Второто поколение донесе принтера. Некрологът се пише, отпечатва и ламинира тук в същия следобед, вместо да се чака ред някъде другаде, а документите се следят на екран, а не по памет. Промени се и още нещо: телефонът вече се вдига по всяко време, защото повечето хора се обаждат тогава, когато никой не работи.
Останалото не се е променило изобщо. Някой вдига телефона в три през нощта. Някой излиза в дъжда. Някой седи със семейството час и половина и не гледа часовника.
Една траурна агенция е офис, кола и телефон. Офисът има най-малко значение от трите. Телефонът има най-голямо, защото обаждането, с което всичко това започва, рядко идва по светло и почти никога не идва от човек, който го е правил преди.
Какво купувате в действителност
Не купувате стая и не купувате нищо, което само една фирма има. Купувате ден: погребението у нас е на третия ден, броен от деня на смъртта, и това е обичай, а не закон — но обичаят се спазва почти навсякъде и свива в два следобеда решения, за които на друго място има седмица.
В тези два следобеда се избира агенция, често в три през нощта; купува се ковчег; уговаря се гробно място; изважда се дреха; и некрологът се пише, отпечатва и разлепва за един следобед. Роднините в чужбина получават около ден, за да стигнат. Работата, за която ни плащате, е тичането по институциите, което иначе бихте свършили вие — и тя ви връща време, а не сваля цена.
Какво сме малки, и какво това означава
Малкото не е достойнство само по себе си и няма да ви го продаваме като такова. Тук значи аритметика. Шестима души сме, тоест човекът, който вдига в четири през нощта, е същият, който две седмици по-късно занася последния документ. Никой не ви препраща към колега и никой не иска да чуе за майка ви два пъти.
Реже и в обратната посока и е по-честно да се каже. По-голяма фирма има повече коли, повече хора в събота и повече запас в тежка седмица. Ние имаме по-малко и от трите. Каквото имаме вместо това, е, че уговорките се правят с човек, който след месец пак ще е тук.