Ритуалът
Поклонението — един обявен час
Един час в деня на погребението, в ритуалната зала на гробищния парк, обявен в некролога. Самото поклонение трае към половин час и хората стоят прави.
Какво включва и какво не включва
Първата колона е нашата работа и нашата сметка. Втората е или чужда сметка — на общинското предприятие, на храма, на крематориума, на каменоделеца, на заведението, — или нещо, което тази форма просто не съдържа. Каквото се купува от ваше име, се предава на цената, на която е купено.
Какво включва
- Часът се определя, когато се уговарят гробното място и залата — и оттам нататък той е часът, който пише на некролога
- Изготвяме и отпечатваме некролога същия следобед, за да може да бъде разлепен, докато още върши работа
- Изваждаме покойника от хладилната камера в гробищния парк и го докарваме за обявения час
- Подреждаме залата преди хората да дойдат и стоим там през целия час
Какво не включва
- Вечер на посещения. Такова нещо тук няма — поклонението е един час в деня на погребението, а не една или две вечери.
- Самата зала. Тя е общинска и таксата за нея се плаща на общинското предприятие.
- Свободен избор на час. Часът се вписва в дневника на гробищния парк и зависи от него.
Това предпочитаме да го чуете от нас
По-старият обичай не е изчезнал: покойникът да остане една нощ у дома, с бдение, все още се спазва по селата, а и в града има семейства, които го искат. Ако това е вашето желание, кажете го веднага — то се урежда, но променя целия ред на деня. Формулировката на некролога е една и съща в цялата страна: денят, часът и залата, в този ред, и точно затова часът трябва да е окончателен, преди листовете да тръгнат за печат.
Часът се обявява, а не се съобщава по роднини
Некрологът обявява поклонението навсякъде в един и същ ред — ден, час, зала — и това е публичен текст, разлепен по стените, а не съобщение вътре в рода. Оттам нататък по него идват и хора, на които никой не се е обаждал.
Точно те са причината този час изобщо да съществува. Съседът, колегата, жената, работила до починалия петнадесет години — повечето от тях няма да отидат до гроба и не биха се чувствали на място там. Този час е тяхната врата. Ако мислите да го пропуснете, знайте кое се пропуска: не церемония, а единственото място, на което тези хора могат да направят нещо.
Часът на поклонението и часът на погребението са едно вписване
Двете вървят едно след друго в същия следобед и се броят от гробищния парк на един ред. Затова местенето на едното мести и другото, а промяна с половин час не е промяна само за вас — тя влиза в чужд дневник, в който вече има и други семейства.
Практическата последица е проста: решете часа, преди да звъните на роднините, и им кажете час, а не „към обяд“. Хората идват от други градове и правят план по това число. Некролог с поправен на ръка час се вижда отдалеч и означава втори кръг телефонни обаждания до всички, които вече са били уведомени.
Вечер на посещения тук няма
Ако сте виждали по филми две вечери посещения в погребален дом, с обявени часове следобед и вечер — това е друга страна и друг занаят. В България такава институция няма: няма стаи за поклонение и няма приемни вечери, а залата, в която става поклонението, е общинска и се наема за обявения час.
Казваме го, защото семейство, което очаква две вечери, планира деня си погрешно — и защото агенция, която ви обещае такова нещо в Монтана, ви обещава чужда стая, която също се наема на час.
Ако у вас се държи на бдението
Това не е странна молба и не е забранено. Мени обаче цялата верига след себе си: кой докарва покойника и кога, къде престоява той, в колко часа се подрежда залата и кога тръгва процесията. Един обичай не се добавя върху вече уговорен ден — той пренарежда деня отначало.
Затова се казва в първия разговор. Ще уредим и двата варианта; онова, което не може, е първо да се уговори едното, а после да се направи другото — а точно това се случва, когато роднините се разберат помежду си, след като некрологът вече е разлепен.
Какво не правим
Всяко от тях е кратко и всяко е тук, защото някъде на някого е било казано обратното — в деня на погребение.
Часът на некролога трябва да е окончателен
Обадете се, преди листовете да тръгнат за печат. Часът се вписва в дневника на гробищния парк и оттам нататък не е наш, за да го местим.